Tôi trả lời không đắn đo: “Dạ cháu khỏe, cháu sẽ đến chú…”. Ngày đó tôi đến dự, hầu như chỉ có những cây bút tâm huyết với Áo Trắng, có bạn học và là bạn thơ cũ Trần Hoàng Nhân và nhiều lãnh đạo NXB Trẻ, phóng viên báo đài ở Sài Gòn. "Chú Biền" bắt tay nhẹ nhàng mà rất chặt, ấm áp tình cảm của những người thân thiết lâu ngày gặp nhau. Tình thân đó như thế nào có lẽ anh em trong Bút nhóm Hoa Học Trò (Bình Minh, Vĩnh Long) và Bút nhóm Văn Khoa trường ĐH KHXH và NV TP.HCM đều biết rõ.
Tuyển tập Áo Trắng- NXB Trẻ ra đời từ năm 1990 đến 2021, có giai đoạn là Tập san riêng của báo Tuổi Trẻ. Hơn 30 năm xuất bản, Tuyển tập Áo Trắng đã đi vào tiềm thức của biết bao thế hệ, là nơi trưởng thành của nhiều cây bút trong làng báo ngày nay.… Người sáng lập và chủ biên chính là nhà văn, nhà báo Đoàn Thạch Biền (khi ấy là PV báo Người Lao Động), tên thật là Phạm Đức Thịnh (sinh năm 1948 tại Nam Định). Tốt nghiệp Đại học Sư phạm Sài Gòn năm 1971, dạy Triết trường Trung học Hòa Đa, Phan Rí (Bình Thuận).
Năm 1974 ông xuất bản tập truyện đầu tay: Ví dụ ta yêu nhau, rồi đến loạt truyện như: Tôi thương mà em đâu có hay, Tôi hay mà em đâu có thương, Tình nhỏ làm sao quên, Đêm của cỏ, Bất ngờ phía trái tim, Đừng đốt cháy bông hồng, Mây bay trong đầu, Mùa hè khắc nghiệt,…
Cón nhớ tuổi học trò, ba tôi đi làm ở những nơi rất xa, Đắk Lắk, Lon Tum, Gia Lai, Bù Đăng (Bình Phước) rồi Campuchia, Lào,… mỗi lần về là có khi lái chiếc xe 4 chỗ LaDalat, có lần đi cùng 1 chú nhỏ tuổi hơn ba, nói giọng Bắc, chú nói là “nhân viên” của ba tên là Phạm Đức Vượng,… Thường xuyên cùng ba tôi về thăm nhà và chú ấy để ý đến dì thứ 8 (mẹ tôi thứ 4) của gia đình tôi rồi chú thành “rể” miền Tây.
Lên trung học, tôi thành lập Bút nhóm Hoa Học Trò thuộc Đoàn trường PTTH Bình Minh (Vĩnh Long), sinh hoạt cùng Gia đình Áo Trắng Vĩnh Long, khi ấy do cô Văn Lệ Trinh làm Trưởng Gia đình Áo Trắng Vĩnh Long… Lúc đó tôi và các bạn trong Bút nhóm nhiều lần được gặp gỡ, trao đổi cùng nhà văn, nhà báo Đoàn Thạch Biền, tôi không hề hay biết gì mối quan hệ của tôi và "chú Biền"… Cho đến một ngày khi chồng của dì tôi bị bạo bệnh và mất sớm, tôi cùng ba mẹ đến Sài Gòn chịu tang cho dượng Tám thì gặp lại nhà văn, nhà báo Đoàn Thạch Biền và mới biết đứa em trai mà hằng năm đều về quê ngoại Bình Minh, Vĩnh Long (sau này thuộc Bình Tân rồi hiện giờ là Tân Quới, Vĩnh Long) để đón Tết Nguyên đán là con trai duy nhất của dì dượng Tám, và là cháu nội đích tôn của gia đình "chú Biền", chồng của dì Tám vừa mất là em ruột của nhà văn, nhà báo Đoàn Thạch Biền - một mối quan hệ tuy xa mà gần.
Mối quan hệ đó cho đến nay tôi cũng chưa tùng thố lộ với bất kỳ ai, kể cả những người từng làm chung ở nhiều cơ quan báo chí khác nhau. Duy nhất trong lần gặp gần đây, nhà báo Hà Đình Nguyên - một nhà báo kỳ cựu ở báo Thanh Niên - cho biết "chú Biền" không được khỏe, hôm nào anh em mình đến thăm, anh đã khẳng khái nói: "Với anh, anh Biền chính là một người thầy…” và anh cũng hỏi "quan hệ của em với anh Biền như thế nào?" Nếu là những người khác (chắn chắn nhiều người đã nghe tôi nói) thì tôi trả lời: “Lúc trước em là người gây dựng Bút nhóm Hoa Học Trò Bình Minh, Vĩnh Long nên thường viết văn thơ, tin bài cho Áo Trắng, Nữ Sinh,… và biết nhà văn Đoàn Thạch Biền!”. Khi ấy ai cũng gật gù vì thời gian tôi nói là đúng nên cũng nghĩ mối quan hệ là thế… Ngồi bên ông anh thuộc hàng lão làng của làng báo, tôi không thể không nói sự thật… Và anh Hà Đình Nguyên đã nói: “Đó là mối quen hệ thông gia đó em, gần lắm em”.
Nay biết được thông tin sức khỏe của "chú Biền", tôi cũng như nhiều người từng yêu Áo Trắng, Nữ Sinh không khỏi chạnh lòng và tôi biết những gì tôi viết có lẽ "chú" sẽ không xem vì đã lâu "chú" không sử dụng điện thoại. Và nếu có xem qua được, có lẽ "chú" cũng sẽ mỉm cười vì cháu đã làm theo lời của "chú": “Cháu nên viết văn xuôi vì thế mạnh của cháu là viết văn, sẽ có cảm xúc nhiều hơn làm thơ,…”. Bài viết này cũng là dạng văn xuôi mà "chú" từng dặn dò.
Nhiều và rất nhiều kỷ niệm với nhà văn, nhà báo Đoàn Thạch Biền không riêng gì tôi mà các bạn đồng trang lứa, thành viên Bút nhóm Hoa Học Trò Bình Minh (Vĩnh Long), Gia đình Áo Trắng, Bút nhóm Văn Khoa,… đều có thể nhớ và ghi vào nhật ký tuổi học trò, thời sinh viên của mình, vẫn còn chút gì để nhớ. Tôi đã ít viết thơ, mà chuyển hẳn sang viết báo, sau này thì chập chững học thêm về thanh nhạc, để có thể đưa thơ vào nhạc,…
Một ngày của tháng 10/2026 những dòng tâm sự này xin gửi lại trang nhật ký cuộc đời và sẽ mãi là hành trang vào đời quý báu của tôi.
